Гений, прикованный к чиновничьему столу, должен умереть или сойти с ума, точно так же, как человек с могучим телосложением при сидячей жизни и скромном поведении умирает от апоплексического удара.
Oбъяснение афоризма:
Это выражение Михаила Лермонтова направлено на критику системы, которая подавляет творческий потенциал и гениальность человека, заставляя его жить в рамках бюрократических и рутинных обязанностей. Лермонтов как бы говорит, что истинный гений, находясь в скучной и ограниченной среде (в данном случае, "чиновничьем столе"), теряет свою природную силу, может "умереть" — то есть убить в себе творческую искру, или "сойти с ума" от отсутствия вдохновения и возможности реализовать свой потенциал.
Сравнение с человеком, обладающим могучим телосложением, но ведущим сидячий образ жизни, иллюстрирует опасность подавления естественной силы. Упадок его здоровья в результате отсутствия активности является метафорой для угасания гениальности в условиях, лишенных свободы и возможностей для самовыражения.
В целом, Лермонтов подчеркивает важность условий, в которых обитает творческий человек, и предостерегает от того, что рутина и скука могут подавить талант, а также принести внутренние страдания и потерю смысла жизни.